De pronto comprendí que se llega a la vejez cuando se tiene la sensación de ocupar cada vez menos lugar en el mundo. Durante la niñez y la juventud creemos que el mundo nos pertenece y que existe porque nos pertenece, en la edad madura intuimos que eso no es del todo así y peleamos para que lo sea, y la vejez comienza cuando nos damos cuenta de que nuestra existencia es indiferente para el mundo. Naturalmente eso ha sido siempre así, sólo que no lo sabíamos.

José Saramago